דלטון טרמבו הוא אחד התסריטאים הגדולים בהוליווד של שנות ה- 50, עד שנכנס ל"רשימה השחורה" הידועה לשמצה, ונאסר עליו לכתוב תסריטים. אלא שטרמבו מסרב להיכנע לשלטון ובעזרת עבודה קשה, תושיה, כישרון אדיר והרבה הומור, הוא ממשיך לכתוב, לזכות בשני פרסי אוסקר ועל הדרך גם לחשוף את הצביעות של הממשל ושל תעשיית הסרטים.

בשנת 1895 המציאו האחים לואי ואוגוסט לומייר את הסינמטוגרף, ובעזרתו צילמו והקרינו את הסרטים הראשונים והמכוננים ביותר בתולדות הקולנוע. הם סללו את הדרך אל יקום טכנולוגי ותרבותי חדש ומסעיר, שוטטו בעולם וצילמו כ-1400 סרטים קצרים – כמה מהם מתעדים גם את ירושלים בראשית המאה ה-20 – ואגב כך הניחו את היסודות של האמנות השביעית. ת'יירי פרמון, המנהל האמנותי של פסטיבל קאן בשני העשורים האחרונים, בחר 98 מסרטיהם של הלומיירים ביחד עם הבמאי והיסטוריון הקולנוע המוערך ברטראן טברנייה, העביר אותם שחזור דיגיטלי מדוקדק, ושילב קריינות יפהפייה המציבה זרקור ייחודי אל פועלם ומזקקת את השפעתם האדירה עד היום. התוצאה היא מסע נדיר ומשלהב אל הרגעים היפים והמכריעים ביותר של ראשית ימי הראינוע.

כאשר ג'רי (בלאק) מתמגנט בטעות, השדה המגנטי שנוצר סביבו מוחק את תוכן כל הקלטות בחנות הוידאו בה עובד חברו הטוב ביותר מייק (מוס דף). כעת, מייק עלול לאבד את מקום עבודתו והפתרון היחידי עליו מסוגלים השניים לחשוב כדי למנוע זאת, הוא להחזיק בלקוחה הקבועה היחידה שיש להם ולמנוע ממנה להבין את שאירע. איך הם עושים זאת? פשוט מאוד. הם יוצרים מחדש ומצלמים מן ההתחלה כל סרט אותו היא מחליטה לשכור: החל מהדרמה הנוגעת ללב "הנהג של מיס דייזי" דרך הקומדיה המשעשעת "מכסחי השדים" ועד "שעת שיא".

מאפרת שמתפרנסת מאיפור גוויות מוזמנת על ידי מאהבה האמריקני לאפר את גופת בנו החורג שנפטר. כשתמה המלאכה, קם המת לתחייה ועמו ספור אהבה בין השניים. לתוך העסק הזה דוחפת את אפה גם שדרנית טלוויזיה חסרת מעצורים, בגילומה של ויקטוריה אבריל (עקבים גבוהים), שמסתובבת עם מצלמה מקובעת למצח. אהבה, קיטש, מוות, אבסורד, תקשורת אלקטרונית וצבעוניות עתירת דמיון, מצבים בלתי אפשריים ונקודת מבט אירונית - כל הסממנים המוכרים של פדרו אלמודובר שבים ועולים גם כאן בגאון.